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Meinem gefallenen Bruder 
Auguſt 


Landeinſamkeit 


Hinter der Hecke 


ls ich mich in ein Dorf zurückzog, das auf 

keiner Landkarte zu finden war, wußte ich 
wohl, was ich tat. Ich wollte ein Stück Leben 
ganz für mich allein haben, und kein anderer 
ſollte hineingreifen können. Ich wollte mit der 
Axt Gedichte ſchreiben in Bäume und mit der 
Schaufel in die Erde. Kein Wort ſollte über 
meine Lippen kommen; aber Wildlinge wollte ich 
holen aus dem Wald, mit ſtarken Wurzeln und 
Erdreich daran, Roſen, Birken, Eichen, Buchen, 
Nüſſe, Kaſtanien. Im Arm und auf der Schulter 
trug ich ſie herab und pflanzte ſie ein. Ich grub 
eine Quelle und faßte ſie in ein Becken. Ich ſtach 
einen Bach aus und legte einen Damm quer dar⸗ 
auf zu einem Weiher, darein ich Forellen ſetzte. 
Ich grub einen Stollen tief in den Felſen, der 
aus bildſamem Silberſandſtein geſchichtet iſt, 
und hieb darauf los. Es iſt gut, vier Meter unter 
der Erde zu ſchaffen, wenn draußen Sommer 
iſt, Karren um Karren heraufzuführen ans Son⸗ 
nenlicht und wieder hinabzuſteigen ins Dunkel 
und ſich ein Stück Gram vom Herzen zu hauen. 
Was für eine zähe Katze der Menſch iſt! 


Man war im hellen Sonnenſchein an die 
Arbeit gegangen und hatte im Felſen drinnen 
Funken herausgeſchlagen, war auf eine Waſſer⸗ 
ader geſtoßen mit kleinen Schnecken und Mu⸗ 
ſcheln darin und hatte den Sand hinter ſich 
geſchaufelt und die Welt vergeſſen. Eine harte 
Steinwand vor ſich, ganz mit ſich allein und im 
eigenen Grabe ſtehend, langſam vorzudringen in 
hohen gotiſchen Bogengängen, während der 
Sand über die nackte Bruſt rieſelt — das iſt ein 
köſtliches Tun. Hier wird ein großer Raum er⸗ 
ſchloſſen unter der Erde, der tot war und nutz⸗ 
loſer Stein. Fuß und Hand ruhen auf unbe⸗ 
rührter Erde, man grüßt die Jahrtauſende, und 
eine unterirdiſche Kapelle erſteht mit Pfeilern 
und Niſchen, in den Wänden Bildſäulen und 

Zierat, dann eine Halle mit Bänken und Tiſchen 
für ſtille Gelage und etwa noch eine Hexen⸗ 
kammer mit Gerippen und Totenköpfen und 
einem Schuhu. Irgendwo ſoll ſich auch ein Gang 
anſchließen, der blind endigt an einem Stein⸗ 
tiſch, eine Brotrinde darauf und ein Krüglein 
Waſſer. Eine Falltür ſchließt von der Außen⸗ 
welt ab. 

Wenn man dann wieder heraustritt ins 
Freie, ſteht der Himmel voll Wolken, und der 
ſchweizeriſche Herrgott donnert über dem See 
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oder der badiſche blitzt und regnet und wäſcht 
einem den Sand und Schweiß vom Leibe; ihre 
Gewitter halten ſich ſchön brav über der Grenze, 
über den Zoll kommt keines, denn der Zoll ſteht 
am Strand. 

Dieſen Sommer hatte ich einen Todesfall in 
der Familie; Jakob und Habakuk, die beiden 
Raben, wurden zu ihren Vätern verſammelt, am 
Pfiffis. Sie waren jung und unerfahren. Eine 
kühle Nacht raffte ſie dahin. Ich legte unter dem 
Nußbaum einen Kirchhof an und grub ſie in die 
Erde; ein Kreuz, das ich am Strand gefunden, 
aus einem alten Weidenſtumpf gewachſen, deckt 
ihre Gebeine. 

Das machte mich noch betrübter. Ich pflanzte 
eine Hecke um das Gütchen, an den vier Seiten 
verſchloſſene Tore, und auf die Schiefertafel 
draußen ſchrieb ich: „Wer hier herein will, muß 
zwei Stunden die Hecke gießen, zwölf Roſenſtöcke 
bringen und fünfundzwanzig Regenwürmer fan⸗ 
gen.“ Wenn ich dann nachſah, fand ich die 
Tafel mit Verſen überſät und mit Anmerkungen 
verſehen; aber die Hecke blieb ungegoſſen und 
die Forellen ungefüttert von fremder Hand. Mir 
war's recht; wenn ich nur ungeſchoren blieb. 
Aber ich mußte nun oft die Tafel auswiſchen und 
meinen Spruch von neuem draufſchreiben. Da 
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kam ich auf ein einfaches Verfahren. Ich ſetzte 
unter den Namen: „Komme in zwei Stunden 
wieder.“ Ich hatte die Genugtuung, einmal dar⸗ 
unter zu finden: „Zwei Stunden gewartet; wann 
in zwei Stunden?“ Und einmal konnte ich vom 
Felſenkeller beobachten, wie jemand kam, las 
und abzog, und als ich mich ein gutes Stück vor⸗ 
wärts gehauen hatte im Felſen, ſtand er noch 
einmal vor dem Tor und zog noch einmal ab. 
Auf die Dauer fand ich aber die Sache unzuver⸗ 
läſſig. Es gab Leute, die ſich hier einquartierten 
und denen man irgendwo doch in die Arme lief. 

Seit ich eine ſeefahrende Nation geworden 
bin, habe ich das Waſſer und den Wind noch 
lieber bekommen als vorher; und ſeit ich fern 
von der Heimat lebe, iſt ſie mir in einen gol⸗ 
digen Schein getaucht, der mild und verſöhnend 
wirkt; und wenn der Wind ins Segel bläſt, kann 
ich nicht anders als Farbe bekennen und die 
ſchwäbiſche Flagge auf dem See hiſſen. Erſt 
vor dem Zoll ſenke ich ſie wieder; denn ich habe 
Achtung vor ihm. 

Einmal bekam ich fünf Roſenſtöcke aus der 
Schweiz geſchickt. Sie waren vorzüglich ver⸗ 
packt, mit Moos, Schürzen und Tüchern um⸗ 
wickelt und mit einem Geſundheitsſchein ver⸗ 
ſehen. In meiner Herzensfreude beſann ich mich 
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wenig, auf die beſte Art davonzukommen; es 
wurmte mich, daß ich für Roſen, für des Herr⸗ 
gotts Blutstropfen, Zoll bezahlen ſollte, und 
ich gab kurzerhand hin, was verlangt wurde, 
achtzig Pfennige. Als ich ſie aber zu Hauſe 
aus ihren Hüllen packte, ſah ich den Eimer 
ſich mit Moos und Tuch anfüllen, und mich 
reute meine raſche Tat. Ich brachte den Eimer 
an den Strand hinunter und bat den Zoll⸗ 
wächter vorſichtig, mir zu ſagen, was darin 
wäre. Er ſah mich erſtaunt an. 

„Lumpen; Lumpen und Moos,“ meinte er. 

Ich ſchüttelte mißbilligend den Kopf. 

„Nein, Herr, das ſind Roſen, rote Roſen; 
der Staat hat ſie mir vor einer Stunde als 
Roſen verzollt, das Kilo zu zwanzig Pfennig. 
Wenn Sie aber erklären, es ſeien Lumpen, ſo 
bitte ich um vierzig Pfennig zurück!“ 

Der Mann hatte ſeine Not, mir den Kopf 
zurechtzuſetzen. 

In ſolchen Lebenslagen finde ich immer wie⸗ 
der Troſt bei meinen beiden Eſelchen. Sie ſind 
klüger als die Menſchen und verſtehen mich. 
Ich bekam ſie durch den glücklichen Umſtand, 
daß der Tiergarten in einer großen Stadt auf⸗ 
flog; es war freilich ſchade um ihn, denn er 
war ſo ziemlich das einzige, das uns Kindern 
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im Lande draußen an der Hauptſtadt Eindruck 
machte und den Erwachſenen eine Quelle unge⸗ 
trübten Genuſſes war. Der Beſitzer klagte mir 
damals, der Bürgermeiſter ſage, die Stadt 
brauche keinen Tiergarten, ſie habe ein Na⸗ 
turalienkabinett. Ich bat, den Mann freund⸗ 
lich zu grüßen und ihm zu ſagen, wenn ihm 
ein ausgeſtopfter Bürgermeiſter ſo lieb wäre, 
wie ein lebendiger, ſo möge er ſich ruhig aus⸗ 
ſtopfen laſſen; billiger ſei's ſchon. 

Nun bau' ich einen Schuppen für Holz und 
Wagen und Heu; nächſtens, wenn der Saft 
ſtockt, werden die Bäume im Wald dazu ge⸗ 
fällt. Ich habe die Bienen gefüttert für den 
Winter und fand dabei, daß ſie noch einmal 
Weiſelzellen anſetzten; ich wollte, ich könnte 
auch eine Weiſelzelle bauen, oben im Giebel 
des Schuppens. Aber meine Weiſelzelle ſteht 
noch im Walde, hat braune Rinde und Zapfen 
und Nadeln, und das Eichhorn ſpielt darin. 

Dann rüſt' ich mich zum Winterſchlaf. Ich 
leg' eine Türe mit einem Schloß an den Stollen, 
bringe Streu zum Lager für meine Tiere, breche 
die Samenkörner aus den Sonnenblumen und 
denke an die ſchönen, kalten Schneetage, wenn 
die Meiſen und Rotkehlchen ſie picken; es bleibt 
nimmer viel übrig, als das Sonnenbad ab⸗ 
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zubrechen und Boot und Segel einzubringen. 


Aber draußen auf die Schiefertafel ſetz' ich in⸗ 


grimmig — und mich packt noch einmal der 


Zorn über die Sommerfremden, die mir die 
Einſamkeit ſtehlen wollten — in großen Buch⸗ 
ſtaben die Worte: „Hier ſind die Pocken.“ U 
leicht hilft's. 


Meine zwei Hunde 


Ich habe zwei Bernhardinerhunde: Prinz und 
Iſolda; ſie ſind ein Brautpaar. 

Kürzlich fuhr ich mit ihnen zu Iſoldas Mutter 
in ein Bergdorf im Thurgau. Die Alte lag ſtolz 
und wuchtig da, eine andere Tochter zur Seite; 
aber Iſolda iſt größer und ſchöner geworden als 
beide. Die Mutter hob den Kopf und knurrte, 
Iſolda knurrte. Das war das Wiederſehen. 
Keine Blutsregung, kein Erkennen. 

Der Züchter meinte, Iſolda ſei Anwärterin 
für den erſten Preis auf einer Ausſtellung; das 
galt äußerlich. Sie iſt treu wie Gold, folgſam 
wie ein Lamm, mutig wie ein Löwe und ſcharf 
wie ein Schwert. Das gilt innerlich. Und ich 
meine, ſie iſt ſo viel wertvoller und reicher an 
allen Tugenden denn Prinz, wie eine Frau es 
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iſt als ein Mann, wenn man ſie nur verſteht 8 
und die ſchlummernden und halbwachen Kräfte 
in ihr lockt und weckt. Es iſt ein Adel in 
ihr, der in Prinz nicht iſt. Er iſt gut, aber 
ein Taps; er iſt tapfer, wenn die Gefahr vor⸗ 
bei ilt; er folgt, wenn er nicht einen wichtigeren 
Geruch in der Naſe hat. 

Sie haben eine Laufſtange unterm Dach mei⸗ 
nes Häuschens für die Nacht, daran ſind ſie 
mit langen Ketten gebunden. Geſtern nacht 
ſtand ich auf, beunruhigt durch ein Winſeln 
von Prinz. Da ſaß er und hatte die Kette 
um einen Sonnenblumenbaum geſchlungen und 
zog und zog ſich die Kehle zuſammen. Ich 
riß den Baum aus und warf ihn den Eſelchen 
hinein; Sonnenblumen ſind Leckerbiſſen für ſie. 

Frühmorgens geh ich mit den Hunden den 
Fußweg das Tal hinunter, das iſt eine ſtür⸗ 
miſche Freude. Sie ſtehen aneinander hinauf, 
umarmen ſich im Ringkampf, wer wirft den 
anderen? und ſauſen, ſich überſchlagend in 
ſieben Purzelbäumen, den Abgrund hinunter. 
Glücklicherweiſe iſt's Grasboden. 

Iſolda ſitzt hoch oben auf ihrem Häuschen 
vor meinem Fenſter. Peterle kommt, das Kätz⸗ 
chen. Es ſtellt ſich auf die Hinterfüße, richtet 
ſich auf und langt mit den Vorderpfoten Iſoldas 
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7 Schnauze zu ſich r auf ſeinen Pelz und 


5 Jſolda tut ihm den Gefallen und leckt es, zärt- 
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lich und voller Liebe, wie eine Mutter. Das 
Kätzchen ſchnurrt. 

Iſolda und Prinz ſchwimmen wie die Fiſche. 
Wenn wir an den Strand hinuntergehen, ſind 
ſie ſchon tief im Waſſer, eh' ich nach ihnen 
rufen kann. In großen Sprüngen reizen und 
locken ſie ſich zum Spiel, immer tiefer hinein, 
bis ich ein Holzſcheit finde, es in den See zu 
werfen. Immer hat Iſolda es zuerſt erobert. 
Aber Prinz ſchneidet ihr den Rückzug ab, faßt 
das Scheit am anderen Ende und ſo ſchwimmen 
ſie ans Land, zwei Mäuler an einem Holz. 

Oder wir fahren im Boot. Iſolda legt ſich 
vorn auf die äußerſte Spitze, Prinz ſtellt die 
Vorderbeine auf eine Ruderbank und ſieht ſich 
die Ausſicht an. Aber einmal ſetzte er einen 
Trotzkopf auf. Ich war an Land gegangen; 
Iſolda folgte, Prinz blieb im Boot. Ich rief, 
lockte, bat, drohte, pfiff — Prinz blieb im 
Boot. „Auch gut, Iſolda, komm!“ Ich legte 
das Boot mit Prinz ans Drahtſeil und zog es 
am Flaſchenzug hinaus in den See an ſeinen 
Ankerplatz; Prinz blieb. „Iſolda komm, Prinz 
iſt böſe.“ Und ich ging fort, den Berg hinauf 
ins Dorf, in der ſtillen Hoffnung, Prinz abzu⸗ 
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zwingen. Als ich nach Stunden wiederkam, 
lag Prinz draußen im Boot und heulte, die 
Schnauze in die Luft geſtreckt, wild und unab⸗ 
läſſig. — 

Sie ſind groß wie junge Löwen, ſtark in den 
Flanken und Pranken und hüten und betreuen 
das Haus. Wenn ich heimkomme, kann ich 
mich nur mit Mühe ihrer Liebkoſungen erweh⸗ 
ren; ſobald ſie mich ſehen, haben fie — man 
ſagt hier ſo — „ein Feſt am Schwanz“. 

Vor einigen Tagen kam ein Paket an, ge⸗ 
füllt mit köſtlichen Knochen. Das war eine 
Muſik. Ein Schnappen von Mäulern, ein Kra⸗ 
chen von Kiefern, ein Schlürfen von Mark — 
die Hunde ſangen auf den Knochen ein Lied, 
ſchöner als ein Dichter es kann. Und manch⸗ 
mal noch in der Nacht wachte ich auf an einem 
hellen Klang von Zahn auf Bein und ſah Prinz 
knuſpern und Iſolda im Mondſchein liegen, 
einen halben Kalbsſchenkel zwiſchen den Pfoten, 
andächtig und hingegeben. 

Aber nun ſollen ſie Maulkörbe bekommen, 
dreiviertel und ein Jahr alt. Der Landjäger 
ſtellte mich neulich auf der Straße. Ich bat 
ihn, lieber ſeine Raubmörder, Diebe und Brand⸗ 
ſtifter zu fangen, als zwei harmloſe Bernhar⸗ 
diner, die keiner Seele was zuleide tun, in 
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den Maulkorb zu legen, bloß darum, weil ſie 


ſo mächtig groß geworden ſind. Er iſt ehrgeizig 
und übereifrig im Anzeigen und Strafen. Aber 
darum verſtehe ich noch nicht, weshalb dieſes 
Gebot, das bei den lungenzarten Bernhardinern 
eine Scheußlichkeit iſt und ohnehin der könig⸗ 
lichen Raſſe ſchlecht anſteht, ohne Grund geübt 
wird, während drei bösartige Hunde im Dorf 
keinen Maulkorb tragen, weil ſie anderer Raſſe 
oder kleiner ſind. Ich habe Prinz und Iſolda 
verſprochen, mich ſtrafen zu laſſen und dann 
um ſie bis zum Großherzog oder Kaiſer zu 
gehen. 


Wünſche 


Wenn ich nur Geld hätte, viel Geld! Ich 
brauche notwendig eine Sternwarte mit einem 
Rieſenfernrohr, um alle Nacht in die Sterne 
zu gucken. Als ich zum erſten Mal durch ein 
Fernrohr den Mond ſah mit ſeinen goldenen 
Gebirgen und Strömen, fiel mir urplöslich all 
mein Erdenleid von der Seele, das mir ſo 
maßlos und unerträglich erſchien. Acht Tage 
ging ich leicht und lächelnd umher, wußte, daß 
ich ein Atom und Wurm war vor der Unend⸗ 
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lichkeit mitſamt meiner Tränenlaſt, die mir 
das Herz zerbrach, und dachte morgens und 
abends an die Größe und Herrlichkeit Gottes. 
Denn ich hatte meine Winzigkeit an den Ster⸗ 
nen abgemeſſen. Und ich meine, jeder Menſch 
müßte, wenn er nicht mehr weiß wohin mit 
ſeinen Schmerzen, bloß durch ein Fernrohr in 
die Geſtirne ſehen, und er wäre getröſtet und 
gekräftigt. Mir hat ein Sternrohr in den letz⸗ 
ten Jahren gefehlt, und mit der Zeit hab' ich 
eine ganze Sternwarte zu gut vom Schickſal. 

Dann würde ich jungen großen Künſtlern 
Bilder abkaufen und würd' meine Goldfüchſe 
nicht erſt zehnmal umdrehen, ehe ich ſie ſpringen 
ließe, und außerdem hab' ich Heimweh nach 
dem Sonnenland Biskra; ich muß noch ein⸗ 
mal dorthin, denn ich habe ſo vieles vergeſſen, 
das erſte Mal mitzubringen, was man zum 

Leben braucht, einen Araberſchimmel, einen 
Burnus und einen Negerbuben. Das wären 
meine beſcheidenſten Wünſche vor der ausglei⸗ 
chenden Gerechtigkeit. Zum mindeſten müßte 
ich im Frühjahr zwölf Nachtigallenpärchen im 
Walde fliegen laſſen können, weil's am ganzen 
Bodenſee keine Nachtigallen gibt und ich eine 
beſondere Zuneigung zu dieſer Brüderſchaft 
hege. 
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Vas tun? Im Felſenkeller graben. Viel⸗ 
leicht ſtoß' ich auf eine Goldader, die uner⸗ 
ſchöpflich iſt. Silber würde zur Not auch noch 
gehen, es müßten aber dann ſchon drei Adern 
ſein. Schließlich würde ich mich mit einer 
Eiſenader begnügen. Man müßte einen Berg⸗ 
geiſt fragen, ob es in meinem Felſenkeller nicht 
Gold oder Silber gibt; der Bröckelſand, den ich 
abhaue, ſieht mir verdammt verdächtig aus. 
Dann kauft' ich mir im nächſten Jahr ein 
lenkbares Luftſchiff, einen großen Zeppel, und 
die Reiſefrage wäre gelöſt; etwa, es fällt einem 
ein: morgen früh Auffahrt nach Siam; in vier 
Tagen zurück. Siam iſt das Land meiner Sehn⸗ 
ſucht; ich möchte auf weißen Elefanten reiten 
und drei wunderſchöne goldbraune Frauen heim⸗ 
bringen. Oder ich lade morgens meine Freunde 
ein: wollen wir nicht ein bißchen nach Bagdad 
fliegen? Es iſt heute ſo ſchöner Wind! 

Wünſche, Wünſche. Aber vielleicht iſt es rich⸗ 
tiger, inzwiſchen am Hungertuch zu nagen und 
ſich nicht auf Berggeiſter zu verlaſſen. Uebri⸗ 
gens kann mir die ganze Sternwarte geſtohlen 
werden; ich habe genug Sterne in meiner Bruſt, 
die ich mir leuchten laſſen kann, und jeder 
Tag zündet neue an. 

Hier eine Sternſchnuppe, die zur Erde fällt. 
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Der Schmied von Gaienhofen iſt ein rechter 5 
Mann. Er hat an die zehn Jahre gehämmert, 
gefeilt und die Eſſe ſprühen laſſen nach Her⸗ 
zensluſt und hat den drei Gäulen im Dorf die 
Hufe beſchlagen zu ihrer Zufriedenheit. Da 
fällt einem Allerweltsweiſen bei, daß er kein 
Recht dazu hat und er bekommt einen ſchönen 
Brief, darin ſteht ſo und ſo und er müſſe erſt 
das Geſetz erfüllen und die Prüfung im Huf⸗ 
beſchlag ablegen, ſonſt hab's gepfiffen. Der 
Mann hat keinen Geſellen und keine vierhundert 
Mark und keine ſechszehn Wochen Zeit, um 
von der Arbeit fortzugehen und den vorgeſchrie⸗ 
benen Kurs durchzumachen, um der drei gotzigen 
Gäule willen. Aber es geht ihm an die Ehre, 
warum er auf einmal keinen Huf mehr hauen 
ſoll, da er heute nicht dümmer aufgewacht iſt 
als geſtern und die zehn Jahre, da er's noch 
konnte. Das Miniſterium hat ihm die Bitte 
um Erlaß der Prüfung abgeſchlagen. Bleibt 
nimmer viel übrig als ein Gnadengeſuch ein⸗ 
zure ichen, und ich würde an ſeiner Stelle friſch 
drauflos ſchreiben: „Herr Großherzog, was ſind 
drei Gäule in eurem Lande? Sie waren zehn 
Jahre zufrieden mit mir, laßt ſie mich weiter 
beſchlagen gut und ungeprüft bis an mein 
Ende!“ Ich weiß, der Großherzog würde mir 
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* Mann, geh' Du ruhig an Deinen 850 pflanz' 

Deinen Weizen, beſtelle Dein Aeckerlein und 

grüße Deine Frau; meine Miniſter haben das 

nicht ſo gewußt.“ Und dann wäre alles wie⸗ 
der gut. 

Wünſche, Wünſche. Aber es ſind Wünſche, 
die ich im Herzen trage und vor denen ich nicht 
die Augen niederzuſchlagen brauche, obwohl ich 
weiß, daß ſie nie in Erfüllung gehen. Seltſam 
aber dünken mich die Wünſche, die gedankenlos 
den Weg über unſere Lippen finden zu Feſten 
und Feierlichkeiten der Nächſten. Man redet 
von Glück, man redet von Geſundheit, man 
redet von Segen — und man weiß aus Er⸗ 
fahrung, daß dieſe Worte ebenſo wertlos ſind, 
wie ein Kieſelbatzen. Ich habe mir derlei 
Wünſche abgewöhnt, denn ich habe die Beob⸗ 
achtung gemacht, daß ſich durch viele Worte 
über Glück viel leichter das Unglück hervor⸗ 

locken läßt, und ich befinde mich bei dieſer Spar⸗ 
ſamkeit ganz wohl. Es gibt nichts jo Scheues, 
kein Eidechschen und kein Vögelchen, wie das 
Glück. Wenn man ſich nicht regt und leiſe 
pfeift, bleiben Vogel und Eidechſe ſtehen und 
lauſchen oder ſtellen ſich tot. Wenn man aber 
dem Glück pfeift, ſo flieht es und verſteckt ſich. 
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Das Glück kommt nie zu dem, der es ſucht und 
dem man es wünſcht, bloß zu dem, der es ver⸗ 
achtet. Man muß ihm eins blaſen und darauf 
pfeifen, da wird es trotzig und zutraulich. Viel⸗ 
leicht wäre es auch beſſer, man wäre ſparſamer 
dem Herrgott gegenüber. Man trägt Wünſche 
vor ihn und heißt das Beten. Aber ich glaube, 
man trägt viel zu viel Wünſche vor ihn, man 
braucht ſie ab wie rote Heller, und es wird 
zuviel gebetet. Doch mag es ſein, daß es das 
Beſte eines Menſchenherzens iſt, das ſich da 
zuſammenrafft und Bitte wird, ein Stückchen 
Gold, eine Träne, ein Falter, der in den Welten⸗ 
raum flattert, beladen mit der reinſten Seelen⸗ 
kraft eines demütigen Menſchen. Und da keiner⸗ 
lei Kraft verloren geht, kein Atemzug, kein 
Hauch in die Luft, ſo heftet ſich an dieſe köſt⸗ 
lichſte Kraft zu wünſchen zuweilen die Erfül⸗ 
lung, da ſie ihren Träger innerlich erhöht und 
lauter und zu einem ſtillen König gemacht hat, 
als ein Abglanz ſeines edelſten Ichs. 
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Vom Chriſtkind 
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ib es wirklich die Flügel anhat, von denen 

die Mutter erzählte, ſilbrig wie Schwa⸗ 
nenflügel? Ob es nie älter und größer wird, 
immer neu daſteht mit goldenen Locken? Es iſt 
jedem Herzen eingeboren wie die Mutterliebe, 
und ſo ganz im hinterſten Winkel meiner Seele 
glaube ich immer noch ein wenig daran, ob⸗ 
ſchon ich ein alter Burſche und ausgewachſener 
Menſch geworden bin mit Falten auf der Stirn 
und im Herzen. 

Die Mütter haben dreierlei Geſchöpfe für die 
kindliche Phantaſie erfunden und nehmen ſie 
nach Bedarf zur Hand, gedankenlos und ohne 
große Vertiefung. Alle drei haben ihre Natur⸗ 
geſchichte, der Storch, der Oſterhas und das 
Chriſtkind. Während ſich aber heutzutage eine 
Bewegung gegen den Storch geltend macht, der 
als Verbreiter unwahrer Tatſachen einen 
zweifelhaften Ruf genießt und täglich weniger 
Glaubwürdigkeit findet, zumal ernſte und 
natürliche Dinge ſchön ſind, wenn ſie in der 
rechten Weiſe geſagt werden, hat der Has als 
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der harmloſere Geſelle, der bloß Eier und 


Freude bereitet, ſeinen Platz im Herzen der 
Kinder noch behauptet. 

Wie wir wiſſen, iſt der Storch trotz ſeines 
weißen Gefieders ein Mohr und Afrikaner und 
was er ſpricht, iſt reines Arabiſch. Aber er 
hat ein großes Herz, das ihm, dem Wanderer 
und Fremdling, der gewohnt iſt Erdteile zu 
durchfliegen und dem Wind, den Sternen und 
dem Meere näher zu ſein als die Menſchen, 
unterwegs gewachſen iſt; er kennt gewiß den 
lieben Gott beſſer als wir und darum läßt 
er ſich mit beſonderer Freude auf Kirchtürmen 
nieder, die ſo waſchecht mit Chriſtenmörtel ge⸗ 
baut ſind, als er ein Heidenvogel iſt. Vielleicht 
erſchien er der Kirche infolge dieſer Hinnei⸗ 
gung als ein geeignetes Werkzeug, da es ihr 
ſittlich und vor allem geboten dünkte, den doch 
eigentlich heidniſchen Urſprung der Kinder mit 
ſeinen Fittichen zu verhüllen. Vielleicht war 
es auch nur die Fabulierluſt der Mütter, ver⸗ 
bunden mit einer falſchen Scham vor ihrem 
eigenen Blut, die ſich an den Stauneaugen der 
Kinder ergötzte, da ſie ihnen den Storch als 
weiſen Mann und Märchenvogel lehrte. Sicher 
hat der Storch lange Zeit nicht bloß getreu⸗ 
lich ſein Amt am Kindlesbrunnen verwaltet, 
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ſondern er hat auch manche Torheit und man⸗ 


chen Schmerz eines Kindergemütes auf dem 
Gewiſſen. Ich bin dem alten Frevler noch in 
den Herzen junger Frauen begegnet — viel 
öfter als man denkt — die ihren Märchen⸗ 
glauben mit tödlichem Schrecken, mit ihrer 
Geſundheit und auch, teuer genug, mit ihrem 
ganzen Lebensglück bezahlen mußten. Ich bin 
daher aus der Erfahrung heraus im Leben ge⸗ 
nötigt, den Burſchen ſeines Heiligenſcheins zu 
entkleiden und wo ich kann, darauf zu dringen, 
den Kindern über das Wunder ihrer Herkunft 
reinen Wein einzuſchenken, ſobald ſie inner⸗ 
lich reif geworden ſind, ihn zu vertragen. 

Der andere Kamerad, der Has, iſt deutſchen 
Geblüts und übt weiter keine weſentlichen und 
einſchneidenden Aemter im Menſchenleben aus. 
So ſpieleriſch beide Geſellen ſind, und Kinder 
müſſen Spiele haben, eine eigentliche Daſeins⸗ 
berechtigung hat nur der Has, da er nicht 
in der Lage iſt, größeren Schaden anzurichten, 
als etwa einen Magen zu verderben. Die Wär⸗ 
meregulierung im Haſenbauche iſt freilich wiſ⸗ 


ſenſchaftlich noch unklar, ich kann nur aus 


eigener Erfahrung mitteilen, daß er wachs⸗ 
weiche, weiche, und hartgeſottene Eier zutage 
zu fördern imſtande iſt. Bisweilen ſcheint er 
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da ich mich entſinne, als vierjähriger Knabe 


ſieben ſteinharte goldgelbe Dotter aus meinen 


Oſtereiern herausgeſchält und hintereinander 
verzehrt zu haben, worauf ich mich ſehr wohl 
und wirklich einmal recht von Herzen geſättigt 
fühlte, von einem vielſtündigen Gähnen ab⸗ 
geſehen, das mich hinterher überfiel. 

Auch in der Kunſt, den Eiern die ſchönſten 
Farben zu verleihen, ſteht der Has auf der 
Höhe der Zeit; es gehört eine feine Naſe und 
ein bewundernswerter Fleiß dazu, etwa nur 
die Gräſer und Pflanzen auszuſuchen und zu 
freſſen, die die rote Farbe liefern. Man weiß 
heute darüber nur ſoviel, daß eine reine Zwiebel⸗ 
diät ihn in den Stand ſetzt, ſeine Eier gold⸗ 
braun zu färben, rote Rübennahrung, ſie kar⸗ 
minrot und eine Miſchung von Schlüſſel⸗ 
blumen und Veilchen, ſie dunkelgrün zu legen. 
Doch iſt dieſe Wiſſenſchaft noch eine zu junge, 
als daß man nicht gezwungen wäre, die Ergeb⸗ 
niſſe ihrer Forſchungen mit Vorſicht aufzu⸗ 
nehmen. 

Ganz einwandfrei finde ich freilich nur die 
Vergangenheit und Entwicklungsgeſchichte des 
Chriſtkinds, die inwendig und mit dem Herzen 


erfaßt, auf die jungen Jahre der erwachenden 
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den Härtegrad nicht in der Hand zu haben, 
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ind ſtaunenden Kindesſeele einen geheimen Duft 
nd Schimmer wirft. 
Das Chriſtkind. Weiß einer noch die Zeit, 


da er ein Kind war, zahm und wild? Sechs 


Wochen vor Weihnacht wurde ein Stück Kreide 
geholt und mit vieler Mühe an der Innenwand 


der Türe eines niederen Kaſtens vierzig ſaubere 


und gerade Striche gemalt, und jeder Strich 


galt einen Tag. Am Morgen aus dem Bett 
geſprungen und hingekniet und mit Wonne 


einen Strich ausgelöſcht, das war der Brenn⸗ 
punkt und die Tat des Tages, das Ziel der 
ganzen Zeit, die auf irgend eine Weiſe vollends 
totgeſchlagen werden mußte. Das bedeutete 
nichts anderes, als vierzig Tage an den Fingern 
abzuzählen, jeden Tag nur einen Finger, und 
jeden Augenblick bloß daraufhin anzuſehen, daß 
er vorüber war, und die feierliche Ungeduld des 
Herzens zu bezähmen bis — ja bis. 
Vierzehn Tage vor Weihnachten ereignete es 


ſich wohl, daß es an einem Abend, wenns 
dunkel war, ans Fenſter klopfte; hoch oben über 
der Straße in der Stube im zweiten Stock! 


Das Herz ſtand einem ſtill. Und wenn die 


Mutter ſo beherzt war, das Fenſter zu öffnen 


und hinauszuſehen, ſo ſah ſie eben noch das 


; Chriſtkind in den Himmel hinauffliegen, fie ſah 
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noch einen Zipfel ſeines weißen Kleides, und 2 
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auf dem Sims ftand dann ein Tellerlein voll 
Aepfel und Gutsle. Dann wußte man, das 
Chriſtkind vergißt einen nicht. Aber acht Tage 
vor dem Feſt am Abend ſtampft etwas die 
Treppe herauf, poltert an die Tür, ein Spalt 
geht auf und Nüſſe rollen herein. Das iſt 
ein Schreck, heillos! Denn ein ganz reines 
Gewiſſen hat man als Knabe nie, und der 
Pelzmärte hat eine rauhe Art mit Buben um⸗ 
zugehen, ein Bär iſt er. 

Am Tage vor dem heiligen Abend war ich 
ſtill und blaß vor Erwartung. Die Nacht ſchlief 
niemand auf der ganzen Welt, das glaub ich 
nicht, und dann frühmorgens war der Weih⸗ 
nachtstag da. Der letzte Strich von vierzig. 
Aber eine Schnecke kriecht nicht ſo langſam 
wie die Zeit. Am Nachmittag verſteckten wir 
uns unter Betten und Tiſchen vor heimlichen 
Schauern, bloß mein Bruder, der immer ein 
Lausbub war, ging einmal durch und wurde 
am Abend wieder heimgebracht von einem Feld⸗ 
hüter: er habe in allen Weinberghäuschen die 
Scheiben eingeworfen; wir anderen warteten 
uns das Herz ab und lauſchten auf Geräuſche 
hinter verſchloſſenen Türen, bis es Abend 
wurde und das Chriſtkind blies. Es blies auf 
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4 einer winzigen glasſilbernen Trompete. Und 


4 


dann, und dann — ich war der jüngſte und 


mußte voran — Herzklopfen und Glück und 
| Lichter und eine Feſtung und eine Apotheke. 


In dieſer alten, ſchöngeſchnitzten Apotheke 
vom Großvater her ſtanden Mörſer, die einen 
Klang gaben, und eine Wage mit Gewicht⸗ 


chen, und Töpfe und Krüge und Schachteln 


und Schubladen lockten, ſo wie es in der großen 
Apotheke war. Genau wie dort ſtand der latei⸗ 


niſche Name an allen Dingen und ſie gehörten 


mir, zum Eſſen und zum Verkaufen, ich brauchte 


ſie nicht zu ſtibitzen wie in Vaters Apotheke, 


wo der Bärendreck, das Huſtenleder, die Zi⸗ 
beben, die Mandeln und die Feigen in mir 
ſehr gut bekannten Schubladen lagen, bereit, 
den Weg in unſere Hand und in den Mund 
zu finden. Aber dieſe Apotheke unterm Chriſt⸗ 
baum war doch tauſendmal ſchöner als die 
rechte. Bloß daß das Chriſtkind eines Weih⸗ 
nachtstages, vielleicht im Drange der Geſchäfte, 
ſich auf die lateiniſchen Namen nicht mehr be⸗ 
ſann und wahllos ſeinen Segen in den Schub⸗ 
laden verſtreute. Als ich die erſte froh heraus⸗ 
zog, um nach der Aufſchrift ſüße Mandeln zu 
finden, war Pfefferminz darin, und in der zwei⸗ 
ten lag Schnupfpulver, Schneeberger ſtatt ge⸗ 
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über die Vergeßlichkeit und Flüchtigkeit des 
Chriſtkinds; aber als ich in dem dritten Fach 


ſtatt Schokolade Wurmſamen vorfand, verſiegte 
der Tränenſtrom, mit dem ich kämpfte, und 
ich fand die zornigenttäuſchten Worte: „O — 
das Chriſtkindle hat mi b'ſchiſſe.“ Es war 
das erſtemal in meinem jungen Leben, daß mein 
Glaube an etwas Heiliges erſchüttert wurde. 
Später betrug ſich das Chriſtkind noch öfters 
jo unlauter. Und ich habe es ihm nie ver⸗ 
zeihen können, daß es mir einmal anſtatt eines 
heißerſehnten Märchenbuches den alten Kaiſer 
brachte, rechts Moltke und links Bismarck, alle 


drei in einem dicken Goldrahmen. Was gingen 
mich gemalte Uniformen an, wo ich nach alten 


Mären verlangte? Seither haßte ich die Drei, 
trotz aller Liebe, und wenn meine Vaterlands⸗ 
liebe nachher einen argen Stoß erlitt und ich 
lange mit manchem nicht mehr einverſtanden 
war, was der Kaiſer tat, ſo hatte er es dem 
Chriſtkind von damals zu danken. 

In dieſer Knabenzeit, da mir das Herz von 
Sagen, Märchen und Indianergeſchichten an⸗ 
gefüllt war, nahm ich Schaden an meiner 
Seele durch törichte Schauergeſchichten, die in 
meinen von treuer Elternhand geſchenkten ſitten⸗ 
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reinen Weihnachtsbüchern ſtanden. Ich erin⸗ 
nere mich beſonders einer, die im Speſſart 
ſpielte, und ich denke heute noch an den Spej- 
ſart, obwohl ich ihn nicht kenne, nur mit 
Schaudern. Da ſchlief einer im Wirtshaus in 
ſeinem Bett, ein großes Bild eines Mannes 
hing über ihm an der Wand; in der Nacht 
träumte ihm, das Bild bewege ſich; er wachte 
dadurch auf und ſah, wie das Bild in Wirk⸗ 
llichkeit ſich auf ihn herabſenkte, dine ſcheußliche 
Maſchine, um ihn zu erdrücken. Das Blut ge⸗ 
rann ihm in den Adern. Als die Mordmaſchine 
ſeine Naſenſpitze berührte, konnte er aufſpringen 
und ſich noch retten. Viele Nächte habe ich 
dieſer Geſchichte wegen nicht geſchlafen; ein un⸗ 
heimliches Bild war dabeigedruckt; ich erſchrak 
oft und ſchrie in der Nacht und wurde ſcheu 
und furchtſam. Und wenn ich frühzeitig merkte, 
was es heißt, Nerven zu haben — dieſe Ge⸗ 
ſchichte und dieſes Jugendbuch klage ich an, und 
ich verlange, daß die Kindheit behütet werde 
vor törichten Ammenmärchen wie vor den 
F groben Mord⸗ und Geſpenſtergeſchichten, die oft 
wie ein Beil in unbewachte Seelen fallen und 
ſie vor der Zeit wund und blutend machen. 
Da war es köfſtlicher ſich auf Weihnachten zu 
& freuen und Abende lang die „heilige Familie“ 
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zu ſpielen. Meine Mutter war Maria, meine 
Schweſter der heilige Dreikönig, ich war der 
Eſel an der Krippe. Wir lagen Maria zu 
Füßen und ſangen mit hellen Stimmen und 
noch helleren Augen. 

Als ich älter wurde, wandte ſich das Chriſt⸗ 
kind von mir ab. Die Freude fror mir ein 
im Herzen. Stück um Stück nahm ich vom 
Baum herunter, die Silberhaare, die Pfauen, 
die gläjerne Trompete, und ſchließlich auch das 
Chriſtkind. Ich tat's nicht gern; ich war ein 
alter Kauz geworden. Bloß die weißen Lichter 
durften bleiben. Ich nahm die Feiertage wie 
ſie fielen, nahm auch wohl einen Werkeltag 
dazu, bloß konnte ich's nie leiden, daß die 
Menſchen ſich auf einen einzigen Tag beſchenk⸗ 
ten; und ich gewöhnte mir's an, aus dem blauen 
Himmel heraus, recht ohne Grund und unver⸗ 
nünftig, zu ſchenken, grad nicht auf einen Feſt⸗ 
tag, an Tagen, die grau und trüb und ſtaubig 
waren. So fröhlich in den Tag hinein. Am 
Feſttag häufen ſich Geſchenke an, im Alltag, 
wo man's braucht, fehlt oft die Freude. Und 
ſo will ich's weiterhalten. Das Chriſtkind lebt 
auch außerhalb der Weihnachtszeit, manchmal 
verſteckt es ſich am Chriſttag. Das hab ich 
einmal erfahren, da mich's im Stiche gelaſſen 
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und ich am Chriſttag arm und verlaſſen und 
verzweifelt ſtand, ohne Segen und ohne Liebe. 


Es hatte keine Zeit für mich und hatte ſich zu 


anderen gewandt. Ich ſaß im Eiſenbahnwagen, 
auf der Heimfahrt von Afrika, und war allein 
und fuhr am Genfer See vorbei, und trug 
das Herz voll Gram und Bitterkeit. Ein heili⸗ 
ger Abend im Eiſenbahnwagen — der ſauſte 
durch die Nacht und durch den Schnee, und 
in der Heimat brannten tauſend Lichter! 

Nun ſitz' ich auf dem Berg in einem Hauſe, 


der Schneeſturm pfeift und wirbelt uns um 


die Ohren, und der Kachelofen wärmt. Ein 
Ränftlein Erde iſt mir noch geblieben. Das 
Bauernblut in mir ſteht auf und freut ſich, 
daß es mit Schnee und Wind und Sonne ver⸗ 
ſchwiſtert iſt, es verſteht die Freude und ihren 
Atem. Das Chriſtkind aber hat rote Backen 
und iſt ein Bauernkind und ſitzt bei mir am 
Kachelofen, ich laß es nimmer los, und wir 
zwei grüßen euch auf Erden und lachen euch 
in die Augen, daß ihr es mit uns wiſſet und 
in euch habt. 
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Vom Verlieren 
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iemand verſteht die goldene Kunſt zu ver⸗ 

lieren ſo gut wie meine Schweſter; ſie 
war meine Lehrmeiſterin. Schon in den ſeligen 
Tagen, da wir allabendlich im Nachbarhofe 
unſere wilden Spiele trieben, fand ſie mühelos 
in ſich die Kraft, einen Verluſt zu überwinden 
und mit einer gewiſſen Großartigkeit hinzu⸗ 
nehmen, was das Leben brachte. Vielleicht iſt 
die Kunſt zu verlieren nur eine Kunſt, Tränen 
zu verbeißen. 

Damals waren es geringe Dinge, nicht wert 
der Tränen, und ich habe ſpäter weit Größeres 
hergeben müſſen. Aber man fängt in der 
Schule mit dem Beſcheidenſten an, und der iſt 
der Beſte, der mit dem Größten aufhören kann. 
Einen Meiſterbrief hat uns das Leben ſpäter 


überreicht mit einem tiefen Knicks. 


An der Lehne des alten Giebelhauſes ſtanden 
wir am Abend, drei oder vier in einer Reihe, 
uns gegenüber ein Kamerad, dem wir auf ſeinen 
Ruf: „Fürchtet ihr den ſchwarzen Mann nicht?“ 
einmütig und begeiſtert zuſchrieen: „Nein!“ wo⸗ 
rauf wir gegen ihn losſtürmten mit der Auf⸗ 
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gabe, uns um keinen Preis von ihm fangen zu 


laſſen. Das greifbare Ereignis dieſer Abende 


waren rote Backen, ſprühende Augen, Kraft und 


Gewandtheit in allen Gliedern, eine mächtige 
Stimme und der Verluſt irgendeines Gegen⸗ 
ſtandes aus der Schatzkammer meiner Schweſter. 
Geſtern war's ein Ringlein, heute war's ein 
Tuch. Was ſchadet das, wenn man ein wildes 
Mädchen iſt und dunkle Locken hat? 

Aber die Kinderzeit verflog, und meine 


Schweſter iſt eine Frau. Eine Bande von drei 


Kindern kann ſie nun ſelbſt zu den alten Spie⸗ 
len ſtellen. Und es iſt immer noch eine eigne 
Sache mit ihr. 

Etwa ſie hat ihren Geldbeutel verloren, wahr⸗ 
ſcheinlich auf dem Wege zum Markt, mit zwan⸗ 
zig Mark mühſam erſpartem Gold, an dem 
Schweiß und Hoffnungen kleben eines halben 
Jahres. Aber ſie ſchweigt und ſagt niemand 
davon. Nur geht ſie in den nächſten Tagen 
in Gedanken verloren umher, macht hier ein 
Käſtchen auf und dort eine Schublade, einen 
Schatten ſtiller als ſonſt. Und nach acht Tagen, 
wenn ſie gewiß ganz ſtill und demütig geworden 
iſt wie ein verſcheuchtes Häschen und ſich in 
den Verluſt gefügt hat, kommt ſie einmal glück⸗ 
ſtrahlend daher, denn ſie hat das Verlorene wie⸗ 
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dergefunden, nicht auf der Straße, nicht im 


Kaſten, ſondern in der Taſche eines anderen 
Rockes. Dann ſetzen wir uns zuſammen und 


halten ein kleines Feſt und haben eine Freude 
aneinander. Meiſt geht dabei der Inhalt des 
wiedergewonnenen Geldbeutels drauf. Aber 
wenn der liebe Gott wüßte, wie die Augen 
meiner Schweſter glänzen können, er würde ſich 
bloß noch darauf verlegen, ihr Verlorenes wie⸗ 
derzuſchenken. 

Meine Schweſter verliert die Hoffnung nie, 
wenn ſie auch manches andre verliert. Ein 
Lieblingsverlieren von ihr betrifft die Augen⸗ 
gläſer. Nun bitte ich alle, die hochgradig kurz⸗ 
ſichtig ſind, ſich zu erinnern, was es heißt, 
die Brille zu verlieren. Nichts andres, als 
mit einem Schlage hilflos in der Welt zu 
ſtehen, ausgeſetzt zu ſein wie ein kleines Kind. 
Die Erde wankt, ein Grashalm wird zum Heu⸗ 
ſchreck. Meine Schweſter denkt freilich nicht 
daran, ſondern macht ſich insgeheim auf die 
Suche nach ihren gläſernen Augen, beſinnt ſich, 
wo ſie ſie das letztemal gelaſſen hat und irrt 
raſtlos im Hauſe herum. Diesmal erbarmt ſich 
der liebe Gott nicht. Endlich entſchließt ſie 
ſich, ihre Sorge um ihre Brille mir anzuver⸗ 
trauen, der ſie nun gewinnend, aber ſchadenfroh 
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anlächeln kann: „Aber Kind, du Haft fie ja 


auf der Naſe,“ worauf wir wieder Anlaß neh⸗ 
men, ein kleines Feſt zu feiern und eine Freude 
aneinander zu haben. 

Nun, meine Schweſter hat mich alſo das 
Verlieren gelehrt. Was verliert man nicht ſchon 
als kleiner Bub auf der Gaſſe, Pfennige, Nas⸗ 
tücher, Taſchenmeſſer. Frauen verlieren am 
liebſten Haarnadeln, ſie ſind ihre Hufeiſen, und 
es iſt eigentümlich, wieviele Haarnadeln ich 
ſchon gefunden habe. Ich ging einmal im Walde 
von Vizzavona, im Gebirge von Korſika, durch 
tiefes Geſtrüpp; ſeit Stunden hatte ich kein 
Dorf und keine Hütte geſehen; plötzlich — 

Iſt „plötzlich“ nicht ein erſchrockenes Wort? 
Mir hat es immer gut gefallen. Als ich noch 
Indianerbücher las, pflegte ich den Wert eines 
Buches nach der Häufigkeit dieſes Wortes ein⸗ 
zuſchätzen; oft überſchlug ich viele Seiten voll 
langatmiger Geſpräche, bis ich irgendwo wieder 
das Wort „plötzlich“ herausleuchten ſah, fas⸗ 
zinierend, blinkend wie ein Stern, und ich nahm 
mir vor, ſpäter einmal ein Buch zu ſchreiben, 
in dem auf jedem Blatte „plötzlich“ vorkommen 
würde. Bei „plötzlich“ ereignet ſich immer 
etwas. Indianer rufen: „Hough!“ Ein Kna⸗ 
benherz ſchlägt höher. Es iſt ein prickelndes, 
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1 leicht aufregendes Wort, ein Tat⸗ und Schick⸗ 


ſalswort, es kann alles mögliche dahinter kom⸗ 


. men, und es iſt nicht ohne Kraft. Oft ertönt 


ein Schuß, oft rollt eine Lawine und oft küſſen 
ſich zwei. Ein intereſſantes Wort. 

In meinem Falle, im Walde von Vizzavona, 
bückte ich mich und hob plötzlich eine Haar⸗ 
nadel auf, verloren vielleicht von einer Ban⸗ 
ditin, von einer ſchönen Hirtin, von einer frem⸗ 
den Bergſteigerin. 

Nun, das ſind Kleinigkeiten, Haarnadeln, 
leicht verſchmerzt und leicht zu erſetzen. Aber 
ich will von den größeren Dingen reden, die 
man verliert, von Freunden, von einer Liebe. 
Man verliert ſie, während man ſich feſt im 
Beſitz glaubt, in aller Unſchuld, man weiß nicht 
wie. Da gilt es zu ſuchen, leiſe und unmerk⸗ 
lich, daß man wiederfinde. Da gilt es feſt⸗ 
zuhalten und nicht loszulaſſen, wenn man nur 
einen kleinen Zipfel wieder erwiſcht hat, durch 
die Jahre zu gehen in heimlichem Suchen und 


Opfern, zäh und tapfer und treu bis zum letzten 


Blutstropfen, und dann vielleicht gilt es, das 
Schickſal zu verſtehen. Denn es mag ſein, daß 
man eines Tages einen Größeren über ſich fühlt, 
der mit dem Tode befreundet iſt, und ihm ins 
Auge blicken muß, der ſpricht: Verliere. Dann 


43 


R 6 5 
> ; > e 2 5 4 


gilft kein Helnes Euden und Anflanmern und 
Halten mehr, dann heißt es ſtill ſich zu beugen 
und hinzugeben. Was iſt's auch weiter? Eine 
von den ſchönen Glaskugeln in meinem Garten 
iſt zerbrochen. Ein Reicher iſt verarmt, ein | 
Armer iſt ärmer. Ein Herz iſt ſtill und leis 
geworden. — 
Das Leben iſt nun ſo, daß man gut daran 
tut, ſich zu gewöhnen, wie man alles, was 
man erwirbt, am beſten hergibt, ohne zu großes 
Klagen, ſtolz, ohne Zittern, furchtlos, wenn die 
Stunde kommt. Denn alles hat feine Stunde 
# | 
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Wo iſt das für ein langer Murmeltierſchlaf 
geweſen auf der Erde, eine halbe Ewig⸗ 
keit! Die Veilchen wollen nicht kommen, und 
die armen Schlüſſelblumen haben die Augen 
zu. Das Heimweh nach blauen Syringen, das 
in unſeren halbverwinterten Herzen ſteht, reckt 
die Arme und weiß ſich kaum zu bändigen. 
Wie ein verlorener Vogelruf in der Ferne ſingt 
es im Blute. Ich kann mir nicht helfen, ich 
muß in den Garten hinunter, die ſtille Erde 
beſehen und den beſten Raſenplatz, worein ich 
die Sonnenblumenſamen ſtecke mit ſorgſamen 
Fingern, mit tauſendfältiger Liebe zu den 
Pflänzchen, die ihre Köpfe einmal herausſtrecken 
werden, verwundert und kindlich in der mil⸗ 
den Sonne. Eines Tages fährt wohl eine un⸗ 
geſtümere Kraft in ſie hinein, ihre Stengel fül⸗ 
len ſich ſtrotzend an, die Blätter drehen ihr 
Geſicht verliebt nach der Sonne, grüßen ſie 
morgens, grüßen ſie abends, wachſam wie treue 
Schildknappen, ſchlafen und träumen, werden 
groß und ſaftig. Eine Knoſpe ſchießt auf um 
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die andere. Gelb, kräftig und ſatt leuchtet die 


Blumenſcheibe, daran eine Biene hängt mit gol⸗ 
denen Stiefeln und ſchafft, als gält's die Selig⸗ 
keit; immer ſchwerer werden ihre Schuhe, wie 
ein Geizhals ſammelt ſie den Goldſtaub in Stie⸗ 
fel und Höschen und taumelt halbtrunken von 
ihrem Schatze davon. 

Was für ein Reichtum iſt es, zu leben, 
Honig zu ſchwitzen, eine Königin zu nähren, 
ihren feinen Geigen zu lauſchen, wenn ſie ihr 
Volk zum Frühlingsflug ladet, in goldbrau⸗ 
nem Wirbel zu ſchwärmen und als ein ſum⸗ 
mender, leiſe ſchwankender Zapfen mit zehn⸗ 
tauſend Brüdern und Schweſtern am nächſten 
Baume zu hängen. Eine Biene, eine armſelige 
Biene. Was für ein Himmelreich iſt die Erde, 
daß ſie uns erlaubt, in jedem Lenz wieder⸗ 
geboren zu werden und eine neue Kindheit der 
Natur durchzuleben. Wie voll iſt ein einziger 
Sommer! Alle Woche einmal werde ich drei 
mächtige Sonnen ſchneiden und meinem Schatz 
ins Zimmer ſtellen, daß es hell erleuchtet iſt. 
Im Herbſt aber will ich die großen Sonnen⸗ 
ſchirme der Blätter holen und den Eſelein 
ſchenken, daß ſie malmen und rupfen, und ein⸗ 
mal ſetz ich mich an den Tiſch, die tauſend 
Kerne aus den Fächern herauszubrechen, braun, 
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24 weiß und ſchwarz, daß die Finger wund davon 
werden. Die Hälfte wird aufgeſpart als Vogel⸗ 
mahl für den Winter, zwitſchert, ihr Buch⸗ 
finken und Dompfaffen; das übrige fährt den 
Hühnern in den Schnabel. Das gibt Winter⸗ 
eier, wenn andere Leute ungriſche kaufen müſ⸗ 
4 ſen; und abends, wenn die dürren Sonnen⸗ 
blumenſtengel im Ofen kniſtern, ſitz ich in der 
heimeligen Wärme, eſſe Bratäpfel und erzähl 
i meiner Frau liebe Geſchichten aus Afrika. 
Das alles ſteckt in dem Kern, den ich da in 
die Erde lege, und das Herz wird mir warm. 
Geſtern hab ich ein Starenhaus auf den Nuß⸗ 
baum genagelt, und wenn ich einmal den Eſeln 
den Winterpelz ſchere, ſo halten ſich die Vögel 
wie die Spitzbuben in der Nähe und ſehen mir 
auf die Finger, bis ich fertig bin. Dann flie⸗ 
gen ſie los und holen ſich alle Schnäbel voll 
Eſelsflaum, und die Hecke iſt den Sommer über 
voll kleiner, weicher Neſter aus Winterwoll⸗ 
haar, gewachſen auf der Haut der Eſelein. 
Vorhin ſah ich einen kleinen Regenwurm. Es 
iſt ein Irrtum des Herzens, Regenwürmer zu 
verachten und ſich vor ihnen zu gruſeln; ſie 
ſind ſehr wunderbar und ſo ſchön wie ein Vogel 
oder ein Eſel oder wie irgend ein Geſchöpf, 
wenn ſie in der ſchwarzen Erde liegen und 
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ihre treue Arbeit verrichten, Erde zu fpeifen; 
und der erſte Regenwurm im Frühjahr iſt einem 
ſo lieb und langvermißt wie der erſte Amſel⸗ 
ſchlag im Baum. Das iſt eine Sehnſucht im 
Herzen nach einem böſen Winter, alles liegt 
bereit und wachſam, ſeine Tore zu öffnen und 
die Herrlichkeit der Knoſpen hereinzulaſſen. 
Vielleicht iſt das Heimweh nach blauem Flieder 
auch bloß ein unerkanntes Heimweh nach Son⸗ 
nenblumen, ſchmetternden Buchfinken und Re⸗ 
genwürmern; nach Tagen, in denen man die 
Eſel ſchert und verborgene Neſter findet, die 
Erde aufgräbt und noch halberſtarrte Blind⸗ 
ſchleichen herausſchält; nach Tagen, an denen 
die jungen Eidechſen ausſchlüpfen, ſich an die 
Sonne machen und ſich geberden wie tauſend 
winzige Märchendramen; an denen das friſch⸗ 
gemähte Gras in Schochen liegt und die Wieſe 
voller Heuſchrecken und brauner Laufkäfer 
ſpringt, die den Fiſchen im Weiher ein wonni⸗ 
ger Leckerbiſſen und Luftſprung werden. Und 
dann nach Tagen, an denen man auf die Leiter 
ſteigt, Nüſſe herunterholt und die Hecken 
ſchneidet. | 

Es iſt eine arge Leidenschaft, die Bäume zu⸗ 
rückzuſchneiden und die Hecken zu ſtutzen; man 

kommt in eine Wut und ein wohltuendes Fie⸗ 


50 


* Per und kann ſich nur ſchwer davon losreißen. 
Es gibt auch eine Leidenſchaft, auf Leitern zu 
ſteigen, in den Aeſten zu ſtehen, daß die Aepfel 
herunterpurzeln; wie freu ich mich, wie freu 
ich mich auf das Jahr. In den Wald will ich 
gehen, von allen Blumen ein Schock voll heim⸗ 
bringen, mit Wurzeln, Knollen und Zwiebeln, 
und ſie in den Garten pflanzen, von den Schnee⸗ 
glöckchen angefangen und dem gelben Krokus, 
über Waldmeiſter und Maiblumen weiter, bis 
zu Efeu, Hagroſen und Farnen; ganz ungeregelt 
ſollen ſie ſtehen mitten im grünen Raſen, in 
Trüpplein und ganzen Scharen, und wachſen 
ſoviel ſie wollen. Hegen und pflegen will ich 
ſie alle, wie freue ich mich. Fünfundzwanzig 
Bäume will ich in die Erde pflanzen, meine 
Frau hat mir einen Spaten und eine grüne 
Gärtnerſchürze geſchenkt zum Geburtstag, mit 
einer meſſingenen Kette hintendran, das wird 
ein Leben werden. Ich wills ihr aber ver⸗ 
gelten. Frauen ſind wie edle Bäume. Man 
muß ſie in ihr eigen Erdreich pflanzen, oft 
gießen und liebevoll pflegen, daß ſie reiche und 
winterharte Wurzeln ſchlagen; viel gute Erde 
drum rum; und immer erneuern. Dann kommt 
die Baumblüte, die Zweige werden blatt⸗ und 
ſchoſſenreich, tauſend Schätze birgt fo ein Baum. 
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Indes ich in den ſchlummernden Wundern 3 
ſchwelge, die das Leben bringen wird, und ein 
Verlangen habe, die erſte Maueraſſel und den 


erſten Miſtkäfer zu ſehen, ein Schmetterling mit 


jedem Sonnenſtrahl, geh ich durch den Garten 
hinunter an den Strand, nachzuſehen, wieviel 
heute der See gewachſen, wieviel geſtern Schnee 
in den Alpen geſchmolzen iſt. Ein ganzer Fuß 
Land iſt wieder verſchwunden im Waſſer, fort⸗ 
gefreſſen; hungrig und durſtig iſt der See, er 
trinkt das Land, und der Streifen großer 
Wackerſteine am Ufer nimmt elend ab. Die 
ſchönen, weitgereiſten und gerollten Burſche 
glänzen taubenetzt und prangen in der Näſſe 
buntfarbig wie halbe Edelſteine; oft hab ich 
ſchon einen ſchönen Klumpen roten, grünen oder 
goldbraunen Kies und Marmor oder weiß Gott 
was in die Taſche geſteckt und heraufgebracht 
in die Stube, frohlockend, einen Schatz gefun⸗ 
den zu haben; aber grauweiß lagen ſie alle 
nachher auf dem Tiſch, da ſie trocken waren, 
armſelige Kieſelbatzen wie aus des Wolfes 
Bauch herausgeſchnitten. Da lob ich mir mei⸗ 
„nen Silberſand, den ich vergangenen Sommer 
aus dem Felſenkeller geſtochen habe. Er iſt 
ein Wunderfitz, der alle Töpfe blank macht und 
in der Stadt mit Gold aufgewogen wird, wenn 
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er den Sandmännern im Karren liegt, da fie 
amm Abend durch die Gaſſen fahren und mit 
dumpfer Stimme ſingen: 


Weiber kaufet Sand! 
Sandriandandand! 


Es iſt wohl eine ſchöne Sache, Sand zu 
brechen unter der Erde und in alle Wege zu 
ſtreuen; aber ein beſſer Ding noch iſt es, Gras 
wachſen zu laſſen. Gras iſt das leibhaftigſte 
Wunder auf Erden, die einfachſte, zarteſte und 
kräftigſte Pflanze, bloß aus einem Korn in 
die Höhe geſchoſſen, ohne viel Umſchweife. Man 
kann auf Grashalmen Lieder blaſen und wie 
ein Hahn krähen, wenn man's als Bub gelernt 
und genug gefaulenzt hat, um ſich mit Gräſern 
anzufreunden; man kann fein Wiſpern belau⸗ 
ſchen am Abend, wenn der Wind mit ihm 
Zwiegeſpräch hält und das ſchweigſame Gras 
einen kleinen Schwatz anfängt. Man kann die 
Grillen zwiſchen den Halmen durchſchlupfen 
ſehen, die ihre Löcher unter den Wurzeln haben 
und luſtig herausgucken in die untergehende 
Sonne hinein. 
Man hat freilich auch ſeine Stunden als 
Knabe, wo es einen verdammt lockt, das dürre 
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Herbſtgras am Rain anzuzünden und zu jehen, 


was weiter daraus wird. In den Flaumjahren 
geht man wohl immer mit der geballten Fauſt 
in der Hoſentaſche herum, teilt rechts und links 
Püffe aus, wie's kommt, an Buben und Mäd⸗ 
chen, und zertritt alles im Weg; ich habe einen 
Freund gehabt, den Waldſchrat nannten wir 
ihn, der war damals ſo ungeſchlacht und grob⸗ 
fäuſtig, daß wir das Sprüchlein auf ihn ſangen: 
Wo der Waldſchrat hinlangt, da wächſt kein 
Gras mehr. Dabei trug er das zarteſte Herz 
von der Welt. 

Aber nach dieſen ungebärdigen Märzjahren 
reifen die Sämannsjahre heran. Das ſind die 
guten, goldenen Zeiten, da jeder Spatz auf dem 
Aſt uns eine Nachtigall dünkt. Das iſt die 
junge gute Zeit, die viel beſſer iſt als die gute 
alte Zeit. Da lernt man lachend erwerben, 
verlieren und lächelnd — einen Garten an⸗ 
legen mit vielem köſtlichen grünen Gras; hie 
und da iſt ein Hügel aufgeworfen, ganz hinten 
am Rande, ein paar Roſen wachſen darauf, 
und ein hölzernes Kreuz ſteckt drin; es ſind 
ganz ſtille, grüne Hüglein. 


Inſoweit müßte jeder Menſch ein S 


ſein, daß er es verſtehen lernte, über alles 
und zu jeder Zeit, da es not tut, einen leben⸗ 
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1 den, grünen Raſen zu breiten, der freundlich 
udeckt und ruhen läßt, was ruhen ſoll. Ein 
Säcklein voll Samenkörner, eine Handvoll aus⸗ 
geſtreut, und auf dem Platze, da der Tod vor⸗ 
überging, einen Menſchen berührte, ein Haus 
anzündete, ſtrecken glückliche Halme die Naſe 
aus der Erde heraus, Käfer und Ameiſen niſten 
ſich im Graswald ein, und das grüne Gottes⸗ 
leben läßt ſeine Kräfte ans Werk. Wir ſind 
alleſamt arme Schlucker und Waſſerpatſcher, 
Kaiſer, König, Bettelmann, Graf, aber ein biß⸗ 
chen Grasſäen iſt uns angeboren, und wir 
müſſen's mit Fleiß und Eifer üben und in 
uns ausbilden zu einer wahren Kunſt, daß wir 
über die Wechſelfälle unſeres Lebens hinüber⸗ 
kommen. Das iſt mir der rechte Graskönig, 
der an jedem Morgen als ein neuer, blutjunger 
Menſch und Tolpatſch aufwacht, friſch in den 
Tag hinein, ohne verſchlafene Augen, in denen 
noch das Schmalz und die Tränen vom Abend 
hangen. Viele Morgen Wieſenland muß man 
in ſich tragen, darauf man ſeine Herzenskühlei 

weiden läßt und neue Bäume pflanzt. Bi: 
gibt es Zeiten, da man die urſprüngliche Fähig⸗ 
keit, Gras wachſen zu laſſen, vergißt, verliert, 
und ſeine Nächte durchweint, und es gibt auch 
Menſchenkinder, die es zeitlebens verlernen; dir 


55 


a ee 0 


ſitzen in einer Ecke der großen Stube, verküm⸗ 
mern und vergrämen ſich, und auf ihrem Acker 
wachſen bittere Kräuter. Wohl dem, der ein 
Gärtnerherz hat und eine unverwüſtliche Luſt 
zu pflanzen. Schaufeln und Gießkannen her, 
die Sonne will ſcheinen! Laſſet uns Gras ſäen, 
ſo viel wir vermögen. 
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m vorigen Frühjahr erſtand ich um billiges 
Geld eine Streuwieſe am Strand, die einem 
Schweizer gehört hatte. Die Thurgauer drüben 
haben ein abſchüſſiges Ufer mit bergigem Land: 
große, jahrhundertalte Keller ſtehen an der Ufer⸗ 
ſtraße, Bergkeller, in die vierſpännige Wagen 
dreißig Meter weit hineinfahren können. Bei 
uns im Deutſchen ſteht die flache Niederung 
den Sommer über unter Waſſer; ſaures Gras 
wächſt hier, Schilf und Binſenrohr, dazwiſchen 
blüht die ſchönſte Augenweide von leuchtend 
blauem Enzian und rotem Bienenkraut. Das iſt 
ein Niſtplatz für Waſſervögel, Regenpfeifer und 
Seeſchwalben, und manches Jahr konnte man 
hundertundeins Kibitzeier ausheben und in den 
Sachſenwald ſchicken, wenn der Alte noch lebte. 
Der Boden iſt ſchwarz und moorig, bis vor 
vierzig Jahren wurde hier Torf geſtochen, 
gleichfalls von Schweizern. Auf dieſem fetten 
Sumpfgrund wachſen die Betten für Ochs und 
Kuh, eine Lagerſtreu, die ſo hoch im Preiſe 
ſteht wie das beſte Futterheu; darum find die 
Schweizer wie die Schelme dahinter her. 
Ich wirkte alſo noch dazu vaterländiſch, als 
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ich einen Morgen Streuland wieder in deut⸗ 


ſche Hände brachte, obwohl ich nur ganz ſelbſt⸗ 
ſüchtig einen Platz zum Baden haben wollte. 
Jenſeits der Hochwaſſergrenze am Strand ließ 
ich einen Pfahlbau errichten, eine Hütte auf 
alten, eichenen Pfoſten, mit Fenſter und Laden, 
und umgab ſie im Halbrund mit Geſträuch, 
zum Schutz gegen fremde Augen: Silberweiden, 
Pappeln und Birken wurden hochſtämmig an 
die Grenzen gepflanzt; und daß ich mich recht 
heimatlich drunter fühlte, verſchrieb ich mir 
die Sträucher von zuhauſe aus einer Schwaben⸗ 
gärtnerei unter der Achalm. 
Der Strand war ungleich beſchaffen; ein Teil 
trug jeinen weißen Sand mit abertauſend 
kleinen Schneckchen, wie er hierzulande an inſel⸗ 
artigen Landzungen und Buchten angeſchwemmt 
wird. Die Bauernfrauen holen die Schnecken⸗ 
häuschen in Körben als Futter für kalkarme 
Hennen; das gibt die ſtärkſten Eierſchalen. 
Ein anderer Teil war blauſchwarz und ſchlam⸗ 
mig, ſchlecht zum Baden und gefährlich; 


ſchwarze Blutegel gediehen darin. Da galt es, 


Kulturträger zu ſein; ſchon ſtieg der See täg⸗ 
lich. Zehn Meter vom Strand, im Seebett, 
wurde aus Steinblöcken und Baumäſten eine 
Faſchinenmauer errichtet, ſeitlich durch eine 
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Vo re tterne Städe geſchloſſen: landeinwärts da⸗ 
hinter ſollte aufgefüllt werden; woher aber 
Erde nehmen und nicht ſtehlen? Da ließ ich 
4 auf dem naſſen Streuſand tiefe und breite 
Grenzgräben öffnen, die dem verſumpften und 
erſoffenen Boden Luft ſchafften;: den Aushub 
fuhren wir auf kleinen Karren hinter die Fa⸗ 
ſchinenwand. Das leuchtete den Bauern ein: 
zwei Mucken auf ein Schlag, und die Nach⸗ 
barn überließen mir gerne die zweifache Ar⸗ 
beit: ihr Land zu entwäſſern und meine Grube 
dafür zu füllen. 

Nun ſteht das Neuland, das ich dem See ab⸗ 
gewonnen habe, feſt und eben da, mit Gras⸗ 
wuchs und Sträuchern; wir haben's ausge⸗ 
probt, es läßt ſich prächtig baden, und die 
Kinder fingen ſchon an, um Boot und Städe 
zu ſchwimmen. Das war im Vorſommer. 

An dieſer Stelle muß übrigens ein Haupt⸗ 
platz der Pfahlbautenzeit geweſen ſein, eine alte 
Niederlaſſung im See; man findet im Winter 
noch genug Pfeilſpitzen und Steinbeile. Es gibt 
auch ein ſchönes Echo da, und wenn man wei⸗ 
ter in den See hinausfährt, ſogar zwei, ein 
Be meigeriicie? und ein deutſches, von beiden 
Ufern her. Das iſt eine Luſt für die Kinder, 
5 voller Rätſel und Geheimnisſchauer. Konrad, 
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der Bub, kann es nicht laſſen, mit ſeinen drei 


Jahren das Dunkel zu ergründen. Wenn wir 
im Wald das Echo wecken, reizt es ihn, hinter 
alle Büſche zu ſteigen, voll Scheu und Tapfer⸗ 
keit; er ſieht es nie, es muß in einem Baum 
wohnen, wahrſcheinlich in einem hohlen, und 
es wird wohl eine Frau ſein. Und da er vor 
den Vogelſcheuchen, die unſere Bauern kunſt⸗ 
voll auf den Kirſchbäumen anbringen, oft ein 
ähnliches Herzklopfen verſpürt, ſo vermiſcht 
ſich das Unheimliche in beiden Dingen, und 
er heißt das Echo greifbarer: Vogelſcheuch. 
Darunter kann man ſich was ſolides vorſtellen. 
In gehöriger Entfernung verliert ſich auch die 
Spannung in der Kinderſeele zu Luſt und Ueber⸗ 
mut. Kürzlich haben wir richtig „Vogel⸗ 
ſcheuch“ geſpielt in unſerer Stube. Ich ſtand 
hinter einem Kaſten und rief zu Konrad und 
Bärbele hinüber: „Hohoo!“ Wie aus einem 
Munde ertönte es aus dem andern Teil der 
Stube zweiſtimmig in gleichem Tonfall: „Ho⸗ 
hoo!“ „Wart,“ dacht' ich, „eẽch will ich krie⸗ 
gen,“ und rief ein paar Sätze hinüber, die die 
Vogelſcheuch täuſchend beantwortete. 

„Vogelſcheuch!“ — „„Vogelſcheuch!““ 

„Wo ſind die Kinder?“ — „„Wo ſind die 
Kinder?“ | 
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„Haft dur fie nicht geſehen?“ — „„Haſt du 
fie nicht gejehen ?““ 
„Sie müſſen fortgegangen ſein.“ — „„Sie 
müſſen fortgegangen ſein.““ 
„Hier hab ich ein Stück Schokolade.“ — 
„„Hier hab ich ein Stück Schokolade.““ 
„Wenn ich nur wüßt, wo die Kinder ſind!“ — 
Bärbele, die gute Seele, allein: „Wenn ich nur 
wüßt, wo die Kinder ſind!““ 
„Möcht niemand Schokolade haben?“ — 
Bärbele allein: „„Möcht niemand Schokolade 
haben?“ “ 
Große Stille. Plötzlich erſcheint Konrad vor 
dem Kaſten, verlegen und ſtrahlend: „Doch!“ 
Ich muß zu ſeiner Ehre ſagen, daß er ſonſt 
kein Spielverderber iſt. 
Ja, die Kinder! Sie ſchaffen ſich Namen, 
ſchöpfen Worte und taufen. Ein rundes Beet 
im Garten, ein Rondell, nennen ſie „Ring⸗ 
rümle“, denn man kann da im Ring herum 
gehen. Sie arbeiten, bauen, erfinden, ein Stück 
Holz mit vier Nägeln darin iſt ihnen mehr 
wert als das teuerſte Spielzeug, denn ſie machen 
ſich daraus, was ſie brauchen. Sie lachen und 
weinen, ſie lohnen und ſtrafen. Dieſer Knirps 
weiß ſchon, wo er mich am tiefſten packen kann. 
Geſtern verbot ich ihm, mit dem Blauſtift die 
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Wände zu vermalen (er ſpielte Maler), Pr 
er mich ſtrafend anſah: „So. Einfach dann 

„Was dann?“ 

„Du weißt es ſchon.“ 

„Nichts weiß ich; was dann? Du wirſt doch 
nicht fortgehen wollen?“ (Damit droht er 
gern.) | | 

„Du weißt es ſchon.“ 

„Nein, ich weiß es nicht, wer ſonſt? Am 
End das Bärbele?“ 

„Du weißt es ſchon.“ 

„Ja, ſo ſag doch, wer denn?“ 

Da ſieht er mich mit einem tieftraurigen 
Blick von innen heraus an und ſagt vernichtend: 
„'s Mutterle!“ 

Ach, auch der Kriegsrauch ſchlug ſeine Wol⸗ 
ken bis zu uns herein. Ein Gaſt trat eines 
Tags in unſere Stube, kreuzte die Arme vor 
der Bruſt und grüßte: „Salem aleikum.“ Die 
Kinder horchten auf, und als ſie das nächſtemal 
zur Tür hereinkamen, kreuzten ſie die Arme, 
verneigten ſich und ſagten feierlich: „Soll amal 
reikomm.“ Als der Krieg auf ſeinem Höhe⸗ 
punkt ſtand, gruben ſie in ihrem Sandhaufen 
ein großes Loch. „Vater, wir haben ein Bor⸗ 
haus gemacht!“ 

„Ein Borhaus? Was iſt denn das?“ 
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„Da werden Soldaten geboren, wenn Bär⸗ 
bele fünf Jahr alt iſt.“ 

Jetzt iſt es Winter und ſie tragen heldenhaft 
Eiszapfen vom Bach herauf, ich ſoll ſie ver⸗ 
brennen. Vielleicht werden wir zu Fuß in die 
Schweiz hinübergehen können, wenn der See 
zugefroren iſt; das iſt dann auch Neuland, 
ſchneller geſchaffen und erworben als ich es 
tun konnte mit Spaten und Schaufel. 

Dreierlei muß geſchehen, bis der See zu Eis 
wird. Es muß eine anhaltende Kälte kommen, 
die den Waſſerſpiegel abkühlt; es muß ein 
Sturm die Waſſer miſchen und die unteren 
warmen Schichten an die Oberfläche bringen; 
und es muß einmal in den See geſchneit haben. 
Dann friert er von den Rändern aus zu, und 
in zwei Tagen iſt die ganze Fläche tragfähig. 
Das Dampfſchiff kann mitten auf ſeiner Fahrt 
nimmer weiter und muß ſchleunigſt umkehren 
in den Winterhafen. Dann darf man auf deut⸗ 
ſcher Seite aber noch lange nicht übers Eis. 
Erſt muß von Staatswegen die Eisdecke ge⸗ 
prüft und ein ſicherer Weg ausgeſteckt ſein. 
Anders die Schweizer; ſie prüfen nicht und 
ſtecken nicht aus; es iſt jedermanns eigenes 
Vergnügen, ob er ertrinken will oder nicht; 
jo kommt es, daß die Schweizer ſchon lange 
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auf dem See Schlittſchuh fahren und bis an 
unſeren Strand kommen, ehe wir hinüber dür⸗ 
fen. Aber an Land gehen dürfen auch ſie nicht 
bei uns; es iſt ja verboten, auf unſerer Seite 
zu fahren und alſo auch zu landen, ehe aus⸗ 
geſteckt iſt. 

Dann muß eine Wunne durchs Eis geſchlagen 
werden quer über den gefrorenen See, eine 
Fahrrinne, damit man auf alle Fälle im Boot 
noch hinüberkommen kann, wenn das Eis ſchon 
nicht mehr tragfähig iſt. Dann dröhnt nachts 
der See wider von tiefen, unterirdiſchen Glocken⸗ 
ſchlägen: die Eisrinde iſt irgendwo geſprungen, 
die Waſſergeiſter läuten mit kriſtallenen Schwen⸗ 
Be 
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un find die langen Abende da, es ſchneit 

N in den See, damit er zu Eis werden kann, 
und ich muß den Kindern vor Schlafengehen 
Geſchichten erzählen vom Apfel und von der 
Birne in ihrer gelben Haut, und vom Hannes, 
der ſie herunternieſt. Zwiſchendrein unterbricht 
der Bub und dichtet weiter, oder Bärbele nimmt 
den Faden auf und zieht das helle Leben ins 
Märchen herein. Denn das iſt bei uns ſo: 
alles, was erzählt wird, muß wahr ſein, natur⸗ 
wiſſenſchaftlich getreu, und keins darf lügen; 
das kleine Brikele aber, das nur Sinn für 
„Kindle“ hat, ſpielt dazu mit ſeinen Docken. 
Seine Geſchichten beginnen mit: „weißt, wie ich 
aus dem Mutterle herausgeſchlupft bin,“ und 
hören auf mit: „in zwei Jahren, wenn ich 
ein Kindle hab.“ Es iſt vier Jahre alt. — 
Wir bleiben alſo haarſcharf bei der Wahrheit 
und ſtehen uns ſehr wohl dabei. Doppelt freut 
es, bekannte Geſtalten zu entdecken und die 
Probe auf die Wirklichkeit zu machen; übrigens 
heißen wir's ſchwindeln, nicht lügen, wenn's 
doch einmal vorkommt, und alle Geſchichten 
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haben den vernünftigen Schluß, daß die drei 1 
Hauptperſonen, um die es ſich handelt, ſamt 


Apfel, Birne und Hannes ins Bett gehen; 
das kommt dem Bedürfnis des Augenblicks ent⸗ 
gegen. 

Wir haben da noch einige Hilfsfiguren, die 
eine Ausnahme von der hiſtoriſchen Wahrheit 
machen, aber noch nicht in ihrer Unhaltbarkeit 
erkannt ſind — Gott behüte uns davor: das 
Sandmännchen, den Pelzmärte oder Nikelaus, 
das Chriſtkind, den Oſterhaſen und das Pfingſt⸗ 
öchsle; zu einer dauernden Einrichtung gewor⸗ 
den iſt das Geburtstagsmännle, zu einer vor⸗ 
übergehenden das Taufweible. 

Der Chriſttag iſt ganz wunderbar in den 
Winter hineingeſtellt; ohne ſeine ſtrahlende Un⸗ 
terbrechung wäre die ſchwere Dunkelheit kaum 
zu ertragen. Ein Freund hat uns aus Holz 
eine Krippe geſchnitzt: Maria als Bauernfrau 
mit ihrem Kind, Joſeph als Zimmermann im 
blauen Kittel, gute Leute von der Schwäbiſchen 


Alb, den Ochs und den Eſel, die Könige in 


Schwarz, Braun und Gold, würdig und voll 
Frömmigkeit; es iſt eine Luſt, ſie im Moos 
aufzuſtellen und die Lichter drüber anzuzünden; 


ich alter Eſel habe mir eine Schublade in mei⸗ b 
nem Zimmer geleert und ſammle ſeit Wochen 
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die Dinge darein, die das Chriſtkind bringen 
ſoll; heuer iſt ein rechtes Bügeleiſen und eine 
beſpannte Artillerie aus Holz darunter. Und 
nun bin ich froh, daß ich am Leben bin und 
Frau und Kinder habe und mich niemals um⸗ 
gebracht habe. 

Man glaubt als junger Menſch in trüben 
Tagen oft von ſich, ſo große Schmerzen habe 
noch nie einer ausgeſtanden, und ſieht keinen 
Ausweg mehr. Ich rede davon zum Troſt für 
andere. Denn es wird wenig junge Leute geben, 
die nicht das eine und andre Mal in meinen 
Schuhen geſteckt ſind; man hat ein Herz, das 
vergeblich ſich abringt und in Trotz und Bitter⸗ 
keit zu Stahl zu werden ſucht; und da weiß ich 
nun: aus Qualen müſſen Schmerzen werden, 
und Schmerzen ſind notwendig für einen rech⸗ 
ten Menſchen. Ich lag einmal Tag und Nacht 
in Schmerzen, und der Tod ſchien mir leicht 
und Erlöſung; aber irgendein geſunder Kerl 
in mir ſprach jedesmal: warte, hab' Geduld: 
morgen ſieht alles anders aus. Und das iſt 


nun die beſte Weisheit, die ich aus dem Leben 


gerettet habe: nur ſo viel Kraft zu haben, daß 

man abwartet, ſo wird alles wieder recht, 
beſſer als vorher; man wird ſeiner Schmerzen 
noch froh und ſegnet ſie, und darum ſage ich 
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es allen, die in Verzweiflung ſind und noch 
in Verzweiflung kommen werden: habt Geduld, 
morgen ſieht alles anders aus. Ich ſelber wußte 
damals: Du darfſt nicht, du mußt erſt etwas 
leiſten, du haſt nicht das Recht dazu: erſt eine 
leuchtende Spur von dir ſchaffen. Aber der 
Tod wird einem freund und vertraut, und man 
ſcheut ſich nicht mehr vor ihm; zu leben ſcheint 
ſchwerer und größer. 

Und ſo halte ich euch meine weltliche 
Weihnachtspredigt; ich wünſche an die⸗ 
ſem Tage der Mutter und des Kindes: 

Den jungen Männern Frauen; Raſt und Halt 
für ihre Herzen. Nicht zu früh, denn ſie ſollen 
ſich erſt bewähren und zeigen, daß ſie Schmerzen 
und Verzweiflung ſtandhalten; nicht zu ſpät, 
denn ſie müſſen blaue Augen haben für ihre 
Frauen. 

Den Jungfern Männer. Ich kenne ſchöne 
geſcheite und prächtige Mädchen, geſchaffen von 
Gott, ganze Menſchen zu ſein und ihren Wert 
und Freude auszukoſten, und ſie bleiben Jung⸗ 
fern, weil ſie kein Geld haben. O ihr törichten 
Männer! Wie wenn eine tüchtige geſcheite 
Frau nicht mehr Geld ſchaffte, Werte im Manne 
ſchaffte, als tauſend Rollen Gold einer Un- 
tüchtigen ſind. 
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> Den Eheleuten Kinder; ich kenne merkwürdig 
viele kinderloſe Paare; ſie werden krank und 
unzufrieden oder Egoiſten, oder ſie gehen von⸗ 
einander. Ein guter Arzt könnte helfen; zum 
wenigſten den Star ſtechen: Kinder ſteigern alle 
Kräfte, Kinder eröffnen neue Tore des Lebens, 
in die einzugehen das Köſtlichſte iſt: die eigne 
Kindheit reifen Herzens zu erleben. 

Und dann am Chriſttag: Maria ſitzt da mit 
ihrem Kind, und Joſeph der Zimmermann, und 
Ochs und Eſel vor der Krippe, und die Könige 
kommen, ſchwarz und braun und golden, und 
ſegnen und werden geſegnet. Das iſt nicht mehr 
in Holz geſchnitzt, das iſt Wahrheit und Er⸗ 
lebnis, ſo lange die Welt ſteht und ſo lange 
es Menſchen gibt. Denn es iſt die im Innerſten 
ſchlummernde Erneuerung, das Frühlingwerden 
des Herzens mitten im tiefen Winter. 
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Werke von Ludwig Finckh: 
Bei der Deutſchen Verlagsanſtalt in Stuttgart: 


Der Roſendoktor. Roman. 35. Auflage. 


Geheftet M. 3.—, geb. M. 4.— 


Roſen. Gedichte. 5. Auflage. 


Geheftet M. 3.—, 18 M. 4.— 

Rapunzel. Erzählung. 11. Tauſend. Der Geſamtauf⸗ 

lage 61. Tauſend. Geheftet M. 3.—, geb. M. 4.— 
Biskra. Mit fünf Bildern. 2. Auflage. 

Geheftet M. 3.—, geb. M. 4. — 


Die Reiſe nach Tripstrill. 16. Auflage. Mit 21 


Originalholzſchnitten von Max Bucherer. 
Geheftet M. 3.—, geb. M. 4. — 
Der Bodenſeher. 11. Auflage. Mit 16 farbigen Bil⸗ 
dern von Karl Stirner. 
Geheftet M. 4.—, geb. M. 5. — 
Ohne Abbil dungen, 16. Auflage. 
Geheftet M. 3.—, geb. M. 4. — 
Mutter Erde. Gedichte. Mit 10 Holzſchnitten von 
Wilhelm Laage. Geheftet M. 2.25, geb. M. 3.— 


Be: Bei Strecker & Schröder, in Stuttgart: 


Inſelfrühling. 1.— 5. Tauſend. Geb. M. 1.80 
| Bei Reuß & Itta, Konſtanz: 
Seekönig. 23. Tauſend. (Band 12 der Zeitbücher.) 
Gebunden 70 Pf. 


Graspfeifer. 26. Tauſend (Band 40 der Zeitbücher.) 


Gebunden 70 Pf. 


Stimmen über Finckhs, Seekönig“ 


Württemb. Zeitung! 

Und nun noch etwas ganz Köſtliches: „See⸗ 
könig“ von Ludwig Finckh. Sechs Idyllen vom 
Bodenſee, ſo herzlich, menſchlich froh und frei 
und doch auch ſtark wie nur Finckh ſo etwas 
ſchreiben kann. Der ganze See mit ſeinen 
geheimſten Wundern iſt in dieſen einfachen 
Worten voll Licht und Wärme von eines echt⸗ 
bürtigen Dichters Hand eingefangen. Das dünne 
Büchlein gehört zum Feinſten, was uns Finckh 
je geſchenkt hat; man ſtelle es getroſt neben 
Mörikes Bodenſee⸗Idylle. 


Stuttgarter Neues Tageblatt: 

Der Seekönig iſt eines der beſten Bücher, die 
aus Ludwig Finckh's Feder ſtammen. Es 
iſt ein Bodenſeebuch. Der Seekönig iſt der 
Säntis, „eine Kuppe nur, ein Kopf mit weiß⸗ 


goldener Krone und breiten Schultern. Hui, 


alter Recke, Winterkönig! Dein Hermelin 


ſchmilzt dir leiſe ab. Einmal in dieſem Some 
mer baden wir darin. Eine Welle wird uns 
einmal an die Schenkel ſchlagen: Da, und da, 
der alte Säntis grüßt!“ ... Alles an dieſem 
Büchlein iſt Duft, Farbe, frohe Sommerluft, 
ein Einswerden mit der Natur, ohne Künſtelei, 
voll echteſten Erlebens. Es iſt geſchrieben für 
„Leute, die unabläſſig ein ſtilles Verlangen nach 
einer Inſel in ſich tragen, auf der ſie ſich ab⸗ 
ſchließen können, die einen Streifen Land um 
ſich herum haben müſſen, wo ſie auch ſind, 
geborene Seemuſcheln, die leicht ihre Schalen 
ſchließen“. Die werden an den ſechs Bildern 
oder Geſchichten in Proſa, von denen „Seekönig“ 
ſelbſt das köſtlichſte iſt, ihre helle Freude haben. 
Mir will ſcheinen, als ob der Bodenſee noch 
nie mit ſo duftigen Paſtellfarben gemalt worden 
wäre, wie der Einſiedler von Gaienhofen es 
hier tat. 


Schwabenſpiegel: 
Mir ſcheint, als habe Finckh ſich hier in aus⸗ 
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reſtlos zu einer großen Kunſt gefunden. 

Es iſt wundervoll, wie der See aus dieſen 
ſchlichten Blättern heraufwächſt, wie er dich⸗ 
teriſch verperſönlicht wird, wie verborgene Ah⸗ 
nungen und Tiefen plötzlich Ausdruck finden. 
Das iſt alles „herzerquickende Rückſtändigkeit“. 
Es iſt der Dank eines tiefen, goldenen kind⸗ 
lichen und doch männlich⸗trotzigen Dichter⸗ 
gemütes an ein teures, herrliches Stück Erde. 


Singener Nachrichten: 

Letzthin traten zwei Feldgraue vor das Schau⸗ 
fenſter einer Buchhandlung, aber ſie blieben 
nicht lange ſtehen. „Immer das Alte“ ſagten 
ſie und gingen weiter. — „Die Kriegsliteratur 
wächſt noch immer, man begreift nicht recht, 
wer ſie lieſt, aber das Publikum muß da ſein,“ 
urteilt Hermann Heſſe. Mag ſein, daß viele 
Leſer in der Heimat dieſe Pulverdampfnovellen 
brauchen, um ihr Verſtändnis für die Helden⸗ 
opfer unſerer Braven wach zu erhalten. Aber 


wenn ein Kalendermann meint, ſein „Werk“ 
eigne ſich der Kriegsgeſchichten halber beſon⸗ 


a 


gezeichneten lieblichen Kleinbildern einmal ganz He 
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de * zum en ins Feld, dann muß er ſich 
um das geiſtige Bedürfnis unſerer Brüder im 
| Schützengraben herzlich wenig gekümmert haben. 
Was fie leſen wollen, das find nach unſeren 
Begriffen hausbackene, höchſt gleichgültige Dinge, 
ob der Kater über die vielen Mäuſe Meiſter 
geworden, ob die Amſel heuer wieder geſchlagen 
im Erlenbuſch, wie der Apfelbaum geblüht und 
getragen hat und ob die Bienen geſchwärmt. 
Und wenn er ein Seehaſe iſt, dann möcht er 
hören vom Rauſchen des Schiffs, vom Plät⸗ 
ſchern der Wellen, vom Segeln, vom Sturm, 
von den Münſterglocken und noch von viel mehr, 
was ihm keiner ſo ſchön zu erzählen vermag 
wie unſer Landsmann Ludwig Finckh in ſeinem 
„Seekönig“. Weihnachten kommt heran und du 
möchteſt deinen Lieben im Felde eine Freude 
machen. Aber du haſt nicht viel Geld zum 
Ausgeben, Eier und Butter, Fleiſch verſchlingen 
deine Erſparniſſe. Aber wenn dir noch 70 Pfen⸗ 
nig bleiben, dann kauf das Büchlein und ſchick 
es ins Feld, du wirſt große Freude machen. 
Erſt lies es aber ſelbſt, und ich weiß, ſo dir 
noch weitere 70 Pfennig bleiben, ſo ſchaffſt du 
dir ein zweites an. Und das ſtellſt du in dein 
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* 1 
Wandſchränklein und wenn dir einmal ein Zwei⸗ 
fel kommt, was der Zweck dieſes Kriegens iſt, 
dann zieh's hervor und blättere drinn und tau⸗ 
ſend, tauſend Dank wirſt du den Braven ſagen, 
die den Feind fern halten von dieſer deiner 


ſchönen, deutſchen Seeheimat. 
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